在风起云涌的1968年，与丽芙·乌曼亲密关系落入低谷的伯格曼没有明示时代的背景，或许正是不想标定于回眸二十几年前的大战，而是创造某种架空而且普适的环境。惯常使用梦境去营造各种隐喻的符号与象征，但同时也罕见的用战争题材来探讨他对人性的思考，虽然场面不大、人物不多，却依然深刻得像一道寓言刻画出战火之可怖与人心之扭曲。战争之于普通人就像一场长长的噩梦，太平时代所有的岁月静好和得体正派都会被血与火的极致狰狞撕掉虚伪的矫饰，袒露出最自私的本性，战争之下的种种面目，或许就是人类历史最大的一性一交一口添一摸怎么形容。